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Bucuresti, 27 ianuarie 1956

Bulevardul se intinde negru ca un tunel care inghite orasul. Il
soarbe, ca o gaurd neagra. Felinare rizlete. Ger de crapa pietrele,
aerul se desira pardind. Linistea adinci a unei seri de ianuarie.
Sticla becurilor pocneste din cauza frigului, iar lumina e inghitita
pe daté de intuneric. Becurile se sparg din cauza gerului sau se ard
pur si simplu, riman asa o perioada buni de timp, mici gduri negre
de-a lungul strazilor inghitind oameni in intuneric. O vreme nu
sunt inlocuite cu altele, trec si luni de zile pani cand becurile arse
sunt desfiletate si inlocuite cu altele. Intunericul este necesar, este
politica de partid, directivele sunt clare. Becurile nu se schimba in
grabd, intunericul e obligatoriu mai ales pe strazile unde locuiesc
dusmani ai poporului*. Dusmani de clas, de partid, ai poporului.
Intunericul este o panzi de paianjen in care se pot prinde dusmanii
poporului, ca-ntr-o capcani. Harst. Oricine poate fi dusman al
poporului. Oricine poate deveni un astfel de dusman. Deviationistii
trebuie depistati si prinsi din fasa, si nu apuce sa impristie otrava,
pentru cd ei sunt cei care produc fisuri care mai apoi crapa, cratere
inghitindu-i pe tovarasi, iar de acolo nu mai este scapare. Agentii
de securitate sunt cu ochii pe deviationisti. Vigilenta e sarcini de
partid. Rabota na sebea. Munca dusi cu sine insusi. S nu uitim,
tovardsi. Rabota na sebea. Fiecare si inceapi cu sine insusi. Nimic

Inanii’50, becurile din Bucuresti se stricau foarte repede gi duraluniintregi
pentru a fi inlocuite. Atunci cind Ana Pauker si familia ei s-au mutat pe
strada Robert Koch nr. 3 a fost montat un felinar chiar in fata casel, iar daca
becul se strica in cel mult doua ore era inlocuit.



nu/poate fi lasat la intamplare. Prelucrarea incepe cu sine insusi,
vigilenta, cu sine insusi pentru ca fiecare isi poate fi siesi propriul
dusman. Indoiala e erezie. Credinta revolutionard este 0 munca
interioara si permanenta, Fird odihna. Niciun rdgaz. Revolutia e
permanentd, tovarasi. Rabota na sebea. Orice gest, orice cuvant,
orice privire poate fi un capat de acuzare. Vigilenti, tovarasi.
Agentii trebuie s fie una cu intunericul, parte a intunericului,
sa se confunde cu intunericul. Nicio miscare nu scapa Partidului,
orice umbria care se ascunde de ochiul vigilent poate deveni un
pericol, o amenintare la adresa cuceririlor revolutionare. Umbre
care se strecoard in intunericul noptii incercand si fugd, sa se
furiseze, si se ascunda, sa se fofileze, nimeni nu scapa ochiului
vigilent al Partidului. In tesatura asta, ochiurile sunt atat de stran-
se Incit e greu sa te strecori si sa aluneci printre celelalte ochiuri
vigilente pentru a scipa si a nu fi vazut. Daca stai la pandd in
liniste, in nemiscare, nuantele intunericului se valuresc ca niste
ape. Silueta fugarului furisindu-se tiptil, una cu negrul noptii,
furisandu-se in intunericul dens, greu si apdsitor, dar oricat ar
dori sa se foloseascd de intuneric ca de un camuflaj, fugarul va
fi prins ca intr-o gheara de bratul lung al Partidului. lernile sunt
grele ca de metal, ca de otel, ca pietrele de mormant. Fie cd staula
pandd in automobile negre ca ticiunele, fie masinile sunt parcate
la vedere, daca agentii aleg si fie vizuti este pentru ca toti cetdtenii
Republicii Populare Romane, orice tovaras, cu atat mai mult cei
care uneltesc impotriva oranduirii, sa stie ca latul se strange in
jurul dusmanilor poporului. Nu existd scapare. Nu exista mila.
Bulevardul e negru, tacut. Rar trec masini, ndluciri care se pierd
inghitite de intuneric. O Pobeda neagré trece in viteza pe bulevardul
pustiu pe langd monumentul inchinat soldatului sovietic. Steagul
soldatului urias fluturd in aerul rece al noptii, iar de la nivelul pri-
virii soldatului de piatra, bulevardul se intinde prelung pand hat
departe inghitit de intuneric. Soldatul sovietic are oragul sub paza.
Suiera aerul rece. Palele de ger sunt sageti care vin de departe hat,

15



tocmai dinsURSS, dar soldatul eaicicaosantineld si nu va pleca mult
timp de acum inainte. Masina trece in vitezd prin dreptul statuii.
Santinela priveste in urma automobilului negru care dispare ca o
fantoma topindu-se in intunericul noptii. Soldatul sovietic suprave-
gheaza vigilent si neobosit orasul mut. Prinsa intre stalpii de-o parte
si de alta ai bulevardului, o panza pe care scrie Trdiascd Republica
Populard Romand. Curentii de aer fac panza sa tremure. Soldatul
priveste atent bulevardul care strabate orasul pustiu. Cetitenii nu se
aventureaza la ore tarzii pe strazile orasului. Gerul suier4, soldatul
sovietic suiera si el de ingheata sangele in vene.

Din bulevard, Pobeda intri pe o stradd, apoi pe alta, are tinta
precisa. Masgina patrunde pe mica strada dr. Robert Koch, intu-
necatd, cu felinare rasfirate de o parte i de alta, unele se aprind
si se sting, altele lumineazd intunericul dens de ianuarie. Strada
arata fantomaticd stribdtutd de dare de lumind inghetata de frig.
Felinare cu becuri arse, in intuneric, soldati vigilenti de straja.
Farurile masinii lumineazi drumul acoperit de zipada batitoriti si
inghetatd, rotile ruleaza, zapada scrasneste, crapa sub cauciucuri,
masina aluneca pe stradd. La numarul 3, locuieste Ana Pauker
impreund cu familia ei. Cu atat mai mult unele felinare pot si
rimana in intuneric o vreme, dar niciodata cel din fata casei.
Cladirea in care locuieste obiectivul de securitate Ana Pauker
trebuie sa fie bine luminata pe timpul noptii pentru ci dusmanii
poporului, de clasa si ai Partidului, se pot furisa, chiar daci si
locurile intunecoase pot fi numai bune ca puncte de observatie
pentru agentii de Securitate. Deviationista Ana Pauker, dusmanca
a Partidului sia poporului, jidanca, cateaua, otreapa, este suprave-
gheatd in domiciliul ei obligatoriu stabilit de secretarul general al
Partidului Muncitoresc Roman, Gheorghe Gheorghiu-Dej, inca de
la eliberarea ei in anul 1953, atunci cand a scipat ca prin urechile
acului de glontul in cap pentru cd Generalissimul Iosif Vissario-
novici Stalin a crdpat la Moscova, pe canapeaua lui din biroul de la
Kremlin, iar telefonul lui Viaceslav Molotov, membru in Sovietul
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Suprem, prim=vicepremier al URSS, presedinte al Comisarilor
Poporului si membru in Biroul Politic al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice, a scapat-o de puscirie si de o moarte brutald.
Ana Pauker stie ci este supravegheatd si agentii de Securitate stiu
ci ea stie. Vigilenta este arma a Revolutiei permanente, iar lipsa de
vigilenta lasa drum liber pentru dusmanul care se insinueaza in
randurile clasei muncitoare sa ameninte si sd distruga cuceririle
revolutionare. Oricine poate deveni dusman al poporului. Cu
atat mai mult Ana Pauker. Ea nu poate deveni, ea este dusman
al poporului, dusman de clasa. Dugsman al Partidului. Zdpada
inghetata paraie sub greutatea rotilor, automobilul parcheaza in
fata casei Anei Pauker. Claxoneazd scurt.

Usa masinii se deschide, soferul iese greoi, se aud pasii lui pre-
sand in miscare zipada inghetata. Birbatul scoate aburi pe gura,
palton de stofa cu guler de blana, o palarie, se uitd rapid la fereas-
tra casei langa care a parcat. O mana trage usor draperia, chipul
intunecat al unei femei careia nu i se disting trasaturile, o privire
spre masina parcatd. Un scurt contact vizual intre femeie si sofer.
Femeia dispare din cadrul ferestrei. O dungd subtire de lumina
ramane intre draperiile intunecate. Becul din fata casei infipt in
felinar lumineaza puternic fereastra, intrarea si trotuarul. Zapada
straluceste in baia de lumind. Becul felinarului din fata casei este
asigurat permanent, nu ajunge sa stea ars mai mult de un ceas si
este inlocuit rapid, in vreme ce alte felinare cu becurile arse pot
ramaéne strategic in intuneric, fie aici pe strada, fie oriunde in oras.
Agentii supravegheaza si acest felinar, nu doar casa, sa nu fie lipsit
prea mult timp de lumina astfel incét sa scape supravegherii orice
detaliu. Conditia insisi a supravegherii, nimic sa nu scape ochiului
vigilent al Partidului. Intunericul e o problema de stat si de Partid,
absenta sau prezenta intunericului, pentru ca orice poate deveni o
problems de Partid si de securitate. Totul este sub control. Usa de
la intrare a casei este obiectiv de securitate si trebuie sd fie mereu



luminatd.“Cine intra, cine iesel Rapoartele de supraveghere sunt
esentiale pentru munca de partid si de securitate, se noteaza totul,
orice informatie poate fi folosita la un moment dat, poate deveni
un capit de dovada.

Bérbatul are trdsaturile ferme, maxilare puternice, ochii lui
patrunzdtori fixeaza strada, in sus, in jos, nu e nimeni. Privirea lui
exersatd i-ar zarisi pe agentii plantati in intuneric si lumina palmati
a tigdrilor, dacd ar fi, acum insi e doar masina de supraveghere
de peste drum. Barbatul a cercetat strada din reflex profesional,
desi stie cd astazi este doar el si masina de supraveghere pe strada
Robert Koch. §i-a exersat privirea pentru a vedea ce camufleazi
intunericul, pe agentii care cred ca se ascund perfect in intuneric,
una cu intunericul, cd o tigard palmatd nu se vede, si stiu desigur
cum sd o doseascd aproape cu totul, doar c el are ochiul perfect
antrenat. Peste drum, magina de supraveghere, in interiorul ei,
siluetele agentilor se profileaza invaluiti in fumul tigarilor, jarul
aprins dd chipurilor o infatisare ciudata. Soferul Anei Pauker, agent
de securitate pe numele lui Sirbu, s-a asigurat c totul e in regula
pe strada celei care are domiciliu obligatoriu. Ana Pauker nu iese
nesupravegheatd niciunde, scurte vizite la spital sau la Editura
Politicd, dar in rest nu merge niciunde in public. Nu viziteaza pe
nimeni si aproape nimeni nu mai are curajul sa ii mai calce pra-
gul. Regulile domiciliului obligatoriu sunt stricte, mai ales pentru
dusmanca lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker.

Totul este in ordine pe strada Dr. Robert Koch nr. 3, imobilul
unde locuieste obiectivul de securitate Ana Pauker. Gerul ii strange
pielea fetei lui Sirbu, isi afunda gura in fularul care ii inconjoara
gatul. Pe gulerul de blana al paltonului strilucesc mici buciti
de gheatd, ca roua inghetatd. Tranteste usa masinii. Are maini
puternice pe care si le indeasd in manusi, i se aud pasii pe zdpada
care paraie sub greutatea staturii lui inalte. Impinge poarta care e
intredeschisd, cativa pasi pand la trepte, abia se apropie ci usa de la
intrare se deschide inainte ca el sd apuce sd urce treptele. Ana Pauker,
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65.deani, poartd.o haina deastrahan neagra si o caciula la fel, peste
parul cenusiu. lese ezitant din cladire. Se saluta din cap unul pe
altul. Sirbu face stanga imprejur si coboara, asteptand-o totusi sa se
deplaseze in sigurantd pe treptele inghetate. Pe Ana Pauker, frigul
o nemultumeste, dar nu o sperie. Arunca o privire spre becul care
straluceste puternic si a carui intensitate o deranjeazd. Privirea el
e rece, ca de gheata. Chipul, imobil. Lumina puternicd a becului e
aproape alba si ii pare ca o lampa de interogatoriu intr-o incapere
de anchet, gandul asta ii trece prin cap o fractiune de secunda. Nu
uitd lumina fierbinte care ii ardea privirea in camera de ancheta.
Cum ar putea uita? Mai ales azi, ziua in care iese in public pentru
prima oard de cand a fost eliberatd din inchisoare, in 1953. Agentii
din masina de supraveghere de peste drum sunt parte din lumina,
lipiti de cercul intens si aproape alb de lJumina. Un rictus in coltul
gurii Anei Pauker, privirea rece de agent al lui Sirbu se transforma
intr-un zimbet rigid la vederea acestei femei, cindva unul dintre cei
maiimportanti lideri comunisti. Pe Ana Pauker insd nu o pacileste
unul ca Sirbu. Toti sunt niste mucosi. Mucosii. Ar putea si ii fie
mama. A mancat pe paine spionajul, sabotajul, munca in subteranele
Miscarii comuniste. Revolutia si razboiul. Istoria insdsi.

Dincolo de cercul de luming, curtea e intunecatd, iar dincolo
de poarta, strada brizdata de felinare aprinse. Unele sunt pu-
ternice, altele rispandesc o lumina chioara, ca o panza desirata,
palpaind, aprinzéndu-se, stingindu-se. Strada asta, in ambele
directii, e un tunel, te poate inghiti din ambele capete, fara scipare,
sd te soarba cu totul. Sirbu o salutd militdros si ii intinde bratul
ajutind-o sa coboare. Ana Pauker pufiie pe nas nemultumita
de faptul ca trebuie sa se sprijine de Sirbu. O lopata e sprijinita
de perete, a fost folositd peste zi pentru a curati zapada din jurul
intrarii, dar a nins toata ziua, asa ci nu poti sa fi sigur de nimic.
Femeia coboari, urméandu-1 pe barbatul incotosmanit in paltonul
lui cu guler de blana. Palton bun, Sirbu nu e un agent oarecare
precum cei care stau zgribuliti in masinile de supraveghere. I-a
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vazut, au nigte scoarte pe ei,'idr azi-a nins toatd ziua, zipada s-a
agezat paturd groasd peste tot. Spre seard, a dat gerul.

— N-au curatat zapada peste tot.

— Am spus baietilor, da’ vid c-au uitat.

— Eh, nu-s asa de importanta. Alte treburi are tara acu’, nu
zapada de la usa Anei Pauker...

— Eh, nu spuneti asa, tovarisa...

Sirbu e atent la miscarile Anei Pauker care se desprinde ra-
pid de el odati ce ies pe poartd. Femeia se deplaseazi greoi spre
masind, Sirbu ajunge in spatele Anei Pauker care e langi portiera,
pun amandoi ména in acelasi timp pe maner deschizand usa din
spate a automobilului. Ana Pauker impinge incetisor, dar ferm,
mana lui Sirbu facand un gest cum ca nu e nevoie s i se deschida,
se descurcd si singura. Ce-i cu gestul asta mic-burghez.

— Fi, asta-i buna...

Intré greoi in masind, pufiie pe nas asezandu-se nemultumita
pe bancheta din spate. Ofteazd. Sirbu inchide dupi Ana Pauker,
ocoleste automobilul, deschide usa si intri la volan. Ambaleaza
motorul cald care porneste din prima, altfel, pe gerul dsta, sigur ar
fi tusit din mdruntaie. Pobeda demareazi de pe loc, rotile aluneca
incet pe gheata scragnind sub greutatea automobilului sovietic.
Bédrbatul maiarunci o privire rapida si spre masina de supraveghere
stationata peste drum de cladire. Nu e tipenie de om pe strada, doar
cel care vegheaza, cei care au dreptul si fie pe strizi la ore tarzii.

In miscarea automobilului, Ana Pauker mai apuca sdiizareascad
pe agentii care fumeazd in masind. Jarul tigarilor se aprinde inter-
mitent. Or avea paturi pe genunchi, geamurile sunt aburite, sigur
dardaie acolo in spatiul mic al masinii, doar au stat toata ziua in
fata casei. Uneori, tot timpul este 0 masina in strada, zi-noapte,
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zile intregi, siptamani, Alteori, nimic pe strada pustie, dar atunci
filajul se face cu agenti care se plimba pe acolo, dacd e cazul, daci se
consideri necesar, deplasindu-se dintr-un capit al strdzii in altul.
Se rotesc ca niste soldati de plumb. Sunt si perioade in care parca
e scoasd de sub supraveghere, dar stie cd nu e asa. Nu e filajul din
’52 sau '53, au mai ririt munca de supraveghere, dar tot sunt cu
ochii pe ea. Ana Pauker stie ca, atunci cdnd isi aduce aminte Dej de
existenta e, ca doar nuare loc dejidanca niciacum, atunci apare o
masind de supraveghere pe stradd. Daca ii mai pune la socoteald pe
cei care locuiesc in clidire si sunt cu ochii pe ea, atunci este in fapt
supravegheati permanent. Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul
general al Partidului Muncitoresc Roman, e cu ochii pe Ana Pauker,
ii stain gt Ana Pauker. Vierme. Larva. Vasea si Tanta, vecinii care
locuiesc la etaj, cei doi au primit spatiu locativ contra sarcind de
supraveghere a dusmancei poporului. Ana Pauker ii miroase de la
0 postd pe dstia, spionii de trei parale. Cand e frig de crapa pietrele
caacum, Vasea, il vede, cum sa nu-l vada, le duce agentilor ceaiuri
fierbinti, cafea, tigari. S-a justificat stangaci in fata ei, cd doar l-a
prins, normal ca l-a prins oricat a incercat el sd se fofileze, doar
vede si ea tot de la fereastra-punctul ei de observatie, si a bilmajit
cum ¢ si el a fost soldat si nu poate s lase aya niste camarazi sa
inghete in masind. Vasea a fost santineld pe timp de razboi, era
doar un soldat cu cas la gura, stitea de pazd in trangee, stie cum
e si stai in front pana mintea se blocheazi si intepeneste trupul
de frig. Bocna. Cand sunt echipaje de supraveghere pe perioade
stabilite, atunci vin in verificare alte echipaje si aduc ceaiuri, cafea
sau ceva de imbucat. Nu e simplu, Bucurestiul e mare si peste tot
sunt dusmani ai poporului sau tovarasi cazuti in dizgratie al caror
regim politic e incert. Ridicati de acasd in miezul noptii, anchetati,
inchisi, executati, trecuti cu vederea, uitati, epurati si mai rar, foarte
rar, reevaluati. A scdpa prin urechile acului e aproape o minune,
jar in regimul Dej nu se intampla minuni. Veghea asta poate dura
ani de zile sau poate fi scurtd. Cum e riorocul.
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